让“微小”变“微笑”
——乡村教师侯礼的坚守与创造

    每天早上5:30到校,查看教学点、开教室门、备课,如果是冬天,还要更早到教室生好炉子,以免孩子们被冻着;6:30到7:00,孩子们陆续到教室后,带着孩子们早读、做操、上课;中午放学后赶回家再赶回来,加上备课、干活、收拾教室,最多休息半个多小时;下午放学等到最后一个孩子被接走,再收拾锁好教学点赶回家;回家之后还有地里的活和喂牲畜等等农务,但不能忘记的还有备课和批改作业,一天下来往往沾床就睡。这就是甘肃省靖远县北滩镇老庄教学点的侯礼老师一天的生活,学生、学校、上课,几乎占据了他日常全部的时间。

    侯老师自小家庭困难,父母早逝,高中毕业后便到了老庄教学点教书。当时,他还没有编制,每个月只有36元的工资,2010年才转正,工资加补助涨到了近3000块钱。但是,即使这样,侯老师已经坚持从教28年了。

    困难必然是困难的,但侯老师一直爽朗大方地笑着,语气中不见什么抱怨,谈及自己的学生们和这个教学点,他的语调带着满满的快乐、自豪以及单纯的骄傲。教学点唯一的教室里,学生们的手工作品整齐地摆在一进门就能看到的桌子上;教室靠门的一侧挂着四副字画,十分精美,全都是侯老师亲手制作。在交谈中,我们得知,侯老师一个人管着整个教学点,学生不多,有时6、7个,有时20多个,都在一个教室里上课。而侯老师教全科——数学、语文、音乐、体育、美术、自然,从学前班到小学一、二年级,无一不照顾到位。侯老师从抽屉里拿出自己的口琴、葫芦丝、笛子一一展示给我们,还把他带领孩子们跳《小苹果》的视频放给我们看,叫人不禁敬佩他的多才多艺。

    同样,侯老师对自己的教学也是自信满满。当我们笑问:“家长们也很信任您吧?”他脱口而出:“肯定的嘛!”说完又有些不好意思地笑起来,接着跟我们聊起了别的。侯老师一直善于学习,与时俱进,他一直在自学电脑技能,自己做课件。中国国际文化交流基金会的吴先生赠送的电脑,他格外珍惜,因为担心放在教室里不安全,他每天搬到教室再搬回家,跑到有信号的地方下载好资源再回去用到课堂上。他也热心关注时事,桌面上就摆着一份《甘肃日报》,上面有着习近平总书记的讲话和西藏地区的政策指示等报道。他在感叹现代科技发展的同时,也雄心勃勃地说,如果自己的学生能配备上好的电子教学设备,这里的教学水平一定不会比市里的学校差!对于侯老师来说,他是真正把教学点当作事业来对待的。

缘系老庄村学

    当我们问到侯老师是如何走上教师职业之路,又是怎样决定留在这里工作将近三十年时,侯老师的语速渐渐慢了下来,向我们讲述起了他和老庄教学点的故事,脸庞上洋溢着怀念与幸福之感。

    1988年,侯老师高中毕业,早年失去母亲的他,在高中结束不久,又经受了父亲离世的悲痛。随着作为家庭经济支柱的父亲的离世,侯老师也失去了上大学的机会。恰逢此时,之前的老庄村学教师调离了。一方面,老庄的乡亲们迫切需要一个老师来把这所村学办下去,解决村里孩子们上学的难题;另一方面,侯老师自己也需要找到一份工作,承担起照顾好兄弟姐妹的家庭责任。就这样,在现实因素的影响下,侯老师选择留在了老庄村学,成为了一名乡村教师。

    不过,侯老师坚持留在老庄教学点将近三十年,期间有多次调离和升职的机会都选择了放弃,还源于他对这里有着一份割舍不断的深厚感情,而这份感情,是他的父亲、表叔和启蒙老师一起建立在他的内心深处的。

    据侯老师讲述,他的父亲是一名共产党员,早年还担任过地区的乡长。后来为了照顾家中妻儿和带动老庄的发展,他的父亲选择了辞职回家当了最基层的社长。回到老庄后,他的父亲看到村里没有学校,村里的孩子们上学很困难,就一手兴办起了这所老庄村学。学校办起来了,可是整个村里过去因为经济落后,没有一个人读过书,因此找不到老师。

    这个时候,又是他的父亲想到了办法。侯老师父亲的表弟上过初中,可是家里居住在邻县。为了让表弟安心在这里当老师,他父亲亲自出面说动当地政府将表弟的户口迁了过来,又解决了他的住房问题。最后,他父亲还为表弟做媒,让表弟在老庄成亲安家。就这样,老庄村学的教师问题解决了,村里的孩子们有了上学的地方。整个村子里的人对老庄村学都倾注了感情。侯老师至今还记得父亲曾对他说过:“儿子,将来你读好了书,最好有一天也回来把这个学校接着办下去。” 也就是从那时起,侯老师幼小的心灵里也对老庄村学有了家一样的归属感。

    除了父亲和表叔,还有另外一个人对侯老师的影响巨大,那就是他的启蒙老师张国旗。在那个经济极度困难的时代,虽然教师经济条件差,可张老师工作严格认真,教学成绩非常优秀,并且他一直追求上进,最后成为了大学副教授。可以说,正是张老师对教育的热忱激励着侯老师在教学岗位上辛勤耕耘,实现着人生的价值。

从教心路历程

    老庄教学点地处旱区,极度缺水,即使是在炎热的夏季,也要走到两三公里外的地方打水。侯老师上学的时候,老庄村学的条件就更差了。他回忆说,那个时候学生经常吃的就是杂粮和野菜。

    到侯老师接手老庄村学的时候,校舍环境有了一定改善,可是教学设施仍然陈旧,教学用具稀缺,就连黑板和课桌也好多年没换新,条件依然很艰苦。可侯老师却十分坚定地挑起了这份教书育人的重担,为村里的孩子们带来了希望。他回想起初次走上讲台的感受,心中充满了自豪和喜悦之情。

    可是,任教之初的微薄收入,也让侯老师原本就十分困难的家庭经济状况得不到丝毫改善。由于妻子长期患病住院,家里的医疗支出太大,让整个家庭一度陷入了困境。

    侯老师坦言,在巨大的经济压力面前,他一度产生了动摇,考虑过放弃教学岗位,去城里找一份工资更高的工作。可是,当他想起自己与学校好几十年的感情和村里的现状,最终还是乐观地坚持了下来。为了弥补家庭的巨大支出,他曾长期在下午放学后去对面山谷里的矿区干活,每小时挣20块钱。因为矿区的工作环境太差,侯老师的听力受到了一定损伤,腰部也落下了后遗症。就这样,在困境中的侯老师依靠顽强的信念撑起了这个村里唯一的教学点。

    作为村里唯一的老师,侯老师与周围乡亲们的关系十分融洽和谐,当然,这其中也穿插过一些“小插曲”。由于侯老师教学业绩突出,工作认真负责,因此多次被乡镇和县城的教学主管部门评为先进个人和模范教师,也数次得到了调离老庄、到乡镇学校工作的机会。有一次侯老师短暂调任后,继任的老师不适应老庄村学的艰苦环境要求调离,老庄村学陷入了停办的危机。老庄的乡亲们纷纷跑到乡政府要求将侯老师调回老庄,一部分情绪激动的乡亲长辈还斥责侯老师“忘恩负义”。面对乡亲们的质疑,为了证明自己对老庄村学的深厚感情,也为了让老庄的孩子们从此不再为上学烦恼,侯老师毅然辞去了乡级小学的工作,回到了老庄村学。后来,有好几次,在领导建议他到别的学校当校长发挥一下才能的时候,他总是走不成。侯老师说:“我自己放心不下,庄子里的人也不同意,离不开我嘛!他们总是说:‘你走了,这些娃娃可怎么办?’我也就又回来了。”

    时光荏苒,转眼间侯老师来到老庄村学这个工作岗位已经二十多年了,老庄村学的校舍也多次翻新。去年侯老师自己动手翻新教室的瓦片,又新盖了楼板,使得孩子们再也不用担心下雨漏水和冬天的寒气;另外,学校内还添置了几处健身器材和新盖的一间小乒乓球室;孩子们上课的教室里,也换上了几张崭新的桌椅和一面新式的白板。除此之外,侯老师还想方设法地建起了图书阅览柜,筹集购买了许多手工、美术材料和音乐光盘,这样,孩子们不仅可以学到课本上的知识,还可以音体美全面发展,享受到学习的乐趣。

    由于当地农民普遍受教育程度偏低,因此对孩子的教育关注和指导也力不从心,孩子的教育主要依靠老师。侯老师谈到,学校有很多新的教学用具是在校学生的家长购买的,他们都希望自己的孩子有更好一点的教学条件,他很感谢这些家长的帮助。

创造校园文化

    2011年,侯老师正式纳入靖远县教师编制,自己的工资不仅可以和城里老师一样按照工龄计算,还享受到了双倍的补助。侯老师沐浴到了改革的春风,回想起最近这几年翻天覆地的变化,一下子激动得热泪盈眶。在访谈中,侯老师深情地表达了对党和政府政策的感激,当我们问到他是否有意在以后去县城里工作的时候,他明确地表示了自己将在老庄村学的岗位上坚持到退休的一天。

    侯老师虽然身处乡村,可是教学思想和理念却十分先进,他抓紧去外面进修的机会,拓宽了视野和见识。他了解3D打印技术,知道双师教学模式,他从自身经历感悟到落后的硬件条件、意识理念、手段方法都要靠向先进地区不断学习、不断借鉴才能不断创新。他希望孩子们也能像自己一样获得进修的机会,所以十分渴望自己的学生也能配备上城市孩子拥有的电子书包和平板电脑,把网上的优秀视频课程放在学生的平板里,让他们足不出户也能向名校教师学习到先进的知识。

    对于“校园文化”,侯老师也有自己的看法。他觉得校园文化是根据一个老师的办学途径所悟出来的道理,不应该照搬外面的口号,而应该适应本地的文化特色,让孩子们能够理解。谈到老庄村学的校园文化,他说出了“让微小变微笑”这句话,“我们这个学校太微小了,要变微笑一下,每天有微笑就好”。他把这句话写在校园里的黑板报上,以良苦用心和过人智慧提醒孩子们时刻记得微笑面对生活。

    侯老师这句话意味深长,虽然大多数的村学都没有宽敞的校区和高大的楼房,可是只要我们的老师和孩子们对生活充满希望,我们就可以让微小变微笑,迎来更加美好的未来。

家人理解支持

    侯老师为学校付出太多心力,难免忽视了自己的家庭和孩子的学习。还好儿女都懂事,也有个贤惠的妻子,十分支持丈夫的工作,几乎独自一人承担七八十亩地的农活。他的大女儿复读了一年,考上了山东齐鲁理工大学,已经大四了,回校勤工俭学,分担父亲的工作。儿子也正在靖远二中复读。但是,妻子身体不好,长期患病,诊断单存了厚厚一沓,治疗的花销很大,再加上儿女的学业花销,家里经济压力相当重。但侯老师乐观地坚持了下来,工作、家庭两不误,两头忙。家人也全力配合他的工作。曾经有一次,妻子手术,前后需要十天,但是侯老师忙得连十天的时间都抽不出来,妻子便忍痛坚持到寒假才进行手术。我们这次也在侯老师家中见到了他的妻子,她看起来很有精神,十分热情,可以看出两人感情非常好。提起侯老师的事迹和她自己的付出,可以看出她脸上的自豪和羞涩。

    侯老师还谈到了他与妻子相遇和结婚的故事,很简单的情节,但他说起来的时候一直在笑和感叹,又有点儿自豪。他说一切都是缘分,两个年轻人只认识6个月就结婚,可以称得上“闪婚”了。他也十分感谢自己的爱人,不停地说起,等子女大学毕业后,他一定要带着老伴儿去外面走走看看。谈及对自己孩子未来职业的设想和期盼,侯老师开心地说出了自己的心里话,他希望儿子能够考入一所师范学院,将来还能回到老庄当一名乡村教师,这是一种寄托,也是一种传承。侯老师谈到过去的快乐,对现在的乐观和对未来的向往都真实简单又极其感染人,这种性格和精神支撑着他走到现在,相信也会实现更好的未来。

    二十八载乡村教师路,当年中学毕业的年轻小伙如今两鬓已经露出了些许白发。同样,侯老师已是桃李满天下。侯老师为我们介绍了他教过的许多学生的近况,不少人已经通过知识改变了命运,他们都没有忘记侯老师的教育之恩,时常回乡来探望他,让他的心中感到无比温馨。

    谈及自己教书育人的感受,侯老师的脸上洋溢起幸福的神情,在他心里,这不仅仅是一份责任,也是自己最能实现人生价值的一个选择。他说:“怎么都是生存。”“认认真真做人,踏踏实实做事。”“人生每一项活动都是一种创造,贵在实现某种价值。”“每一件小事都有价值……把每一件小事做好就是实现做人的价值”……这些话像侯老师的笑容一样直白朴素,同时又有着几十年时光的浸染和沉淀。

    学校墙外独自生长着一株小花,十分纤细脆弱,但却在当地独有的大风中左摇右摆地盛开着,就像是在不屈地微笑。无论是老庄教学点的孩子们,还是侯礼老师和许许多多同他一样默默付出的人,或许现在还很微小,但至少可以选择微笑,只要相信并且坚持,那么一定可以一直微笑下去。

    走出学校,迎着烈风,我们看到了一大片欣欣向荣,生机盎然的向日葵。我们相信这片质朴的土地也终将像充满活力的向日葵一样迎来美好的未来。

 
版权所有 中国国际文化交流基金会
地址:北京市朝阳区东土城路乙9号 邮编:100013
电话(Tel):010-64489603 64284046 传真(Fax):010-64201641
技术支持:卓奇.网络服务中心  京ICP备08004292号